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VIVA

PERON

epultamos a Jesus en la estacion niumero catorce del Via Crucis,

en la esquina de Olavarria y Chilavert, y retomamos la marcha.
Lagente, liderada por el padre Severino y los guitarristas, cantaba Cristo,
muerte y resurreccion, de Vox Dei. En las manos llevabamos antorchas,
botellas de plastico cortadas con velas adentro, y en las cabezas unas
gorrasque nos habian repartidoal principioy que tenian escritasdistintas
bienaventuranzas. La mia decia: “Bienaventurados los que tienen hambre
y sed dejusticia, porque ellos seran saciados™.

Al llegar a la parroquia, la multitud, en su mayoria compuesta por
chicos de los grupos juveniles, levanto los brazos y entonces los fuegos,
acumulados, dibujaron en la curva de la entrada una larga serpiente de
fuego. En el patio, esperaban vecinos y seminaristas de capillas cercanas.
Todos saludaron nuestro paso alzando sus propias antorchas. Al entrar,
aunque ellos estaban cantando otra cosa, nuestra cancion se impuso, y
juntos entonamos la ultima estrofa.

Pasara un poco de tiempo
Y yanome veras

Y otra vez pasara el tiempo
Y averme volveras

El sacerdote se paro en el medio del patio y los demas nos pusimos
alrededor. La serpiente de fuego, en ronda, se tocé la cabeza con la cola.
Nos sentamos y cada uno pego su vela en el piso, goteando cera.

Para terminar, celebramos la estacion niumero quince, una etapa que
no se rezaba en los via crucis de otras iglesias, porque supuestamente no
correspondia, ya que el Viernes Santo Jesus todavia seguia muerto, pero
en nuestra parroquia curas y guias de Perseverancia preferian agregarla,
adelantandose al domingo de Pascuas, asi que aquella ceremonia
culming, igual que en afios anteriores, con Cristo resucitado.

Después, la gente empez06 a irse, aunque no los guias de Perseve-
rancia, Luz de Viday Cristo Joven, que permanecian en el patio, zapando
distintas canciones de rock nacional, al compas de varias guitarrasy
alguna que otra armonica. Adrian y yo también seguiamos ahi, como
siempre atras de nuestros guias, jovenes de mas o menos veinte anos, a
quienes idolatrabamos.

1 Este cuento pertenece al libro Rock Barrial (Norma, 2010; Interzona, 2017).



En un momento nos pidieron ayuda para apagar
las antorchas pegadas en el suelo, porque era peligroso
dejar tanto fuego prendido. Una por una, empezamos a
soplarlas. De pronto, entro a la parroquia una veintena de
personas, lideradas por el joven padre Fernando, a quien
llamabamosel Racu. Eraladelegacion delaPastoral Social,
bastante cargada de vino, que llegaba tarde al via crucis.
Al verlos, los guias de los grupos juveniles se pusieron
euforicos y todos se abrazaron. Después empezaron a
saltar y a patear las velas contra las paredes. Cantaban:
“Vea veavea, somos la banda del Flaco y la Virgen villera,
vea veavea, somos los pibes de 1a Pastoral Villera”.

Enseguida, el Racu engancho con “Loooosmucha-
chooosperoniiistaaas...” y entonceslos demasse acoplaron

a todo volumen, levantando los brazos y haciendo la

“V”. Yo tenia trece afios y no entendia bien los codigos
de aquellos muchachos mas grandes, pero el ritual que
estaba presenciando me causaba fascinacion. Por inercia,
también levanté la mano. Mis dedos infantiles, perdidos
en el medio de aquel pogo, hicieron la “V” por primera vez.
Alrededor, la serpiente de fuego agonizaba en el patio de la
parroquia.

Tripas de plastico y cera derretida humeaban el humo
pascual, cuando los ultimos guias y guiados que queda-
bamos, sentados alrededor del Racu, caimos de a poco en
una especie de somnolencia, causada, para algunos, por el
efecto del alcohol, y para otros, como yo, simplemente por
el cansancio y por ver la nada en puntos fijos.
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Al llegar a la parroquia,
la multitud, en su
mayoria compuesta por
chicos de los grupos
juveniles, levanto los
brazos y entonces los
fuegos, acumulados,
dibujaron en la curva
de la entrada una larga
serpiente de fuego.

La noche, con todo su peso, se nos caia encima y nos
retenia, grabandonos las infancias y juventudes en las
baldosas. En el silencio, rock nacional, canciones religiosas
y marchas politicas se mezclaban en los ecos mentales de
cada uno, modificando la respiracion y el movimiento
muscular. Toda la noche hasta que saliera el sol, tocando
en una banda de rock and roll. Padre te pediamos que nos
libraras del mal, que volviera Evitay el General, Eva Duarte
y Juan Domingo Perdn, que vinieran al patio del Sagrado
Corazon.

—iDicen Viva Perdn! —grit6 El cabezén Urquiza, uno de
los coordinadores de 1a Pastoral a quien la borrachera no le
habia impedido subir al techo—. jLas velas en el piso dicen
Viva Peron!

Nos pusimos de pie y tratamos de ver, pero no se notaba
nada, apenas veiamos un monton de botellas y velas despa-
rramadas. El cabezon Urquiza dijo que desde arriba se veia
bien, que nos subiéramos. Racu propuso que habia que subir
entonces, porque eso habia que verlo, que los nifos y los
borrachos siempre decian la verdad.

Uno a uno, nos fuimos trepando al alero. Una vez
arriba, El cabezén nos fue marcando la figura. La imagen
era dificil, pero si aprendias a unir las velas correctas,
como hacia uno en el cielo con las estrellas cuando
dibujaba figuras de animales o de hombres, entonces
podias descubrir una “V” gigante que tenia en el medio
una “P”. Casi todaslas velas estaban apagadas, peroalgunas,
por el viento, se habian prendido de nuevo y por eso el
simbolo titilaba.

—iEs un milagro! {Santa Evita y San Peron! jEsto es un
milagro! —gritaba Pichdn, uno de los pibes del grupo Luz
deVida.

Los demas empezabamos a creerlo. El Racu caminé por
el alero hasta las ventanitas de la casa parroquial y se puso

a golpearlas mientras llamaba a los otros curas y semina-
ristas. Pronto, salieron el padre Franco y el viejo Vallone,
Ministro de la Eucaristia. Atras de ellos, varios semina-
ristas que ya se habian ido a sus piezas, se asomaron para
ver, alertados por tanto alboroto.

Les contamos, una voz encima de la otra, lo que estaba
pasando. Los recién llegados desconfiaban del Racuy
decian que estaba pasado de vino. Pero él y los guias les
insistieron tanto que finalmente cedieron y empezaron a
caminar por el alero hasta el lugar desde donde, supuesta-
mente, se podia observar el milagro. Iban incrédulos, pero
seguro la causa les resultaba simpatica, porque todos eran
curas y didconos tercermundistas y varios de ellos habian
trabajado en Lugano y en la Villa 31 de Retiro junto a los
curas obreros.

La fila de hormigas avanzo por el alero. Los primeros
eran Franco, Vallone y el Racu. Cuando llegaron al punto
de observacion, la fila se detuvo detras de ellos y todos
guardamos silencio. Pasé un rato y la expectativa crecio,
hasta que el padre Franco, por fin, sentencio:

—Esverdad, dicen Viva Peron.

El grupo estallo de jubilo. Vallone, para no ser menos,
agrego algo que no se escucho debido al bullicio pero que yo
entendi, leyéndole los labios.

—Viva Peron.

Todos querian ver, asi que las hormigas se fueron
turnando. La fila avanzo y retrocedio por el alero, entre las
ventanitas de la casa parroquial y el punto de observacion,
que estaba justo encima del vértice dela “V”.

Varios empezaron a rezar, pero esto no durd mucho,
porque a los pibes nos gustaba mucho mas cantar y ademas
nos habian ensefiado que quien cantaba, rezaba dos veces,
asi que estabamos justificados. Enseguida subieron las
guitarras y otra vez recorrimos el cancionero, ahora
sentados sobrela cornisa, conlas piernascolgandoenelaire.

El padre Franco cant6 una que casi nadie conocia, que
decia “vamos a vencer, vamos a vencer”. Después conto que
laletra era de Luther King y que él la habia cantado con su
mano apoyada en el mismisimo pecho de Perdn, en el ano
74, mientras le hacian el responso junto a otros curas.

Esta anécdota dio lugar a otras, pues la mayoria tenia
alguna, ya vivida por ellos mismos, ya por algun pariente
0 amigo, asi que la musica se fue entrecortando, interrum-
pida por los cuentos peronistas, todos bastante exagerados
-hay que reconocer-, aunque no por eso menos probables,
acerca de cosas que habrian hecho o dicho Peron, Evita o
algun peronista famoso. A mi me encantaba escucharlos y
me hacian acordar alas veces que mi abuelo José me contaba
de la ii Guerra Mundial o del barco que lo trajo de Italiaa
la Argentina, asi que puse atencion y me aprendi varias
historias que, en el futuro, podria contarlesaotras personas.

Entreunacosaylaotra, se hicieronlasmily quinientas.



Uno de los seminaristas me aviso que mi vieja habia
llamado por teléfono ala parroquia para ver siestabaahiy
que le habian contestado que si, que no se preocupara, que
habiamos empezado la vigilia pascual.

A eso de las cinco de la manana sucedio algo insolito.
Rezabamos un rosario misionero a la Virgen villera,
cuando en el ultimo denario un chirrido fuerte empezoé a
contestar los avemarias. Nos miramos, sonriendo. Todos
movimos la cabeza, sin dejar de rezar, buscando por curio-
sidad el lugar donde podria estar aquel grillo. Pero como
suele pasar con estos insectos, el canto confundia y cada
uno indicaba un lugar diferente. El cabezon sefialaba la
canaleta del alero, Vallone el techo de la casa parroquial y
el Raculas velas en el patio.

Era un misterio sin sentido, porque no pasaron ni dos
cuentasdelrosariodemadera,cuandotodoellugarempezo
allenarse de bichos, que ahora si podian suponerse, oscu-
risimos, saltando o volando entre las paredes, entre los
techos, entre nosotros. Era una verdadera plaga, contes-
tando el llamado del primero, que quizas llegaba desde
el campito aledano o en una de esas desde otra parte, de
otras oscuridades mas alejadas de la provincia, una plaga
de grillos salida de 1a cabecita negra de la Virgen de Lujan.

Curas y laicos, medio dormidos y medio despiertos,
quedamos envueltos en la nube de bichos, cada vez mas
espesa. La “V” formada en el patio desaparecia de la vista.
Yo recordé que otras veces, en el campito, habia entrado
con mis amigos a las nubes de mosquitos o de mariposas,
pero nunca habia estado en una de grillos. Lo mas raro
del asunto, comentaban los mas grandes, era que pasara
algo asi en pleno otofo, que era mas comun en verano. Era
el milagro, se ponian de acuerdo, que todavia no se habia
acabado, el milagro de la “V” que atraia a los animales de
losalrededores, comoloslobos y las palomas en Asis, como
las cabras y las ovejas en Fatima.

Al cabo de un rato, los grillos se fueron, volando a otra
parte. El ruido que hacian era ensordecedor. Nosotros
volvimos a nuestros lugares y terminamos de rezar el
rosario. La“V” en el patio, cobraba forma otra vez. Arriba,
el cielo empezaba a aclararse. Pronto amaneceria.

Comole pasaalamayoriadelostrasnochados,también
anosotros nos agarro el suenno mas fuerte cuando llegaron
los primeros rayos de luz, asi que fue la manana, final-
mente, las que nos encontro a todos dormidos y roncando,
en el alero de la parroquia.

No sé si ya era mediodia o casi, cuando abri un ojo
de nuevo. A medida que el entorno, primero borroso,
después brillante por los reflejos, fue cobrando forma, yo,
desorientado al principio por no ver los objetos habituales
de mipieza,la mesita deluz,lacomoda, los posters de Boca,
finalmente recordé en qué lugar estaba, y aunque todo me
parecia irreal, los ladrillos a 1a vista de los paredones, las

ventanitas de la casa parroquial, la cruz sobre la cupula
de la capilla, me demostraban que era cierto, que yo me
despertaba fuera de mi casa, acostado en un techo.

Cuando los hechos se me armaron de nuevo en la
cabeza, lo primero que hice, al acordarme, fue mirar hacia
abajo, al patio, en busca del milagro de la “V”. Pero como
si fuera un espejismo, una sefora iba y venia por el centro
de la imagen. Era la Mirtha, encargada de la limpieza,
barriendo con un escobillon ancho las velas desparra-
madas en el piso.

Si aprendias a unir las
velas correctas, como
hacia uno en el cielo
con las estrellas cuando
dibujaba figuras de
animales o de hombres,
entonces podias
descubrir una “V”
gigante que tenia

en el medio una “P”.

Entonces la voz del Cabezon, rayando la desespera-
cion, quebro a los gritos la monotonia:

—iDios mio! {Noooooooo! jNo haga eso dona!
sQué hace?!

Los demas se levantaron de un sobresalto. La Mirtha
mird hacia arriba y contesto, fastidiosa.

—;Pero como que estoy haciendo mijo? jEstoy
barriendo este desastre!

Nos quedamos mudos. Ella siguio:

—iY me pueden decir qué cornos estan haciendo todos
ahiarriba? A ver sise portan como buenos cristianos y me
dan unamano, jeh!

Nadie contesto ni bajo. Resignados, un poco con
bronca, un poco con risa, nos desplomamos sobre el
mismo alero y nos sentamos en el borde, estaticos, como
una fila de hormigas detenida que perdio las hojitas que
transportaba, una fila de hormigas negras y coloradas
en el techo parroquial, viendo como el milagro de la “V”
se deshacia, barrida tras barrida, hasta convertirse en
un monton de velas y botellas de plastico mezcladas con
pelusasy tierra. m
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