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Leonardo Oyola

Es escritor. Publico los libros

de relatos Sultanes del ritmo y
Nunca corri, siempre cobre,

las novelas Santeria y Sacrificio
para la coleccion Negro Absoluto
dirigida por Juan Sasturain.

Siete & El Tigre Harapiento
(tercera mencion del Premio
Clarin-Alfaguara en 2004),

Hace que la noche venga, Bolonqui,
Sopapo, Golgota (traducida al
francés) y Chamame (Premio
Dashiell Hammett al mejor
policial en la XXI Semana Negra
de Gijon, también traducida al
francés). Kryptonita fue elegido el
mejor libro de 2011 en Argentina,
fuellevada al cine por Nicanor
Loreti en el 2015 y vista por mas
de 120.000 espectadores.

LOSSANTOS DE LA CULTURA / SANTA GILDA / FICCION

ALE, SELVA
& GRILLO

Leonardo Oyola es un especialista en descifrar
los signos de la cultura popular. A través de

la banda de sonido de cada época se puede
narrar la vida de todos. Los santos de la
cultura entran por el oido al corazén.

Es ano nuevo.

Exactamente medianoche, Memphis.
Vaaarrancar 1997.

Y avos te pinta una curda triste.

Porque sabés que tu barrio esta por rendirse.

n rimero paso6 en Los Manzanares, San Alberto y E1 Tambo.

Ahora va a caer Los Pinos. Después el resto de Casanova.
Finalmente toda La Matanza. Tremendo. Impensado. Como también
lo habra sido para el resto del Gran Buenos Aires y hasta para la
mismisima Capital Federal. Eso creés. Porque de lo tinico que podés
hablar es de donde jugas de local.

En lo personal, recordas al ’96 con inmensa alegria. Salvo la veda
nocturna de Duhalde. Mucho Sarmiento a Once. Mucho Sarmiento
a Moreno. Mucho dancin’. Muchos recitales. Mucho cine. Muchos
libros. Algunos besitos. Y hasta un resto de guita en el bolsillo.

;Qué me contursi?

Gracias al voley.

Todavia te defendias jugando. Mas cuando hacias dupla con tu
hermano. Y sobre todo cuando habia una motivacion... extra. Y no:
no estamos hablando de polleras. Ahi, en los ultimos terrenos baldios
sobrevivientes de La Chancheria. Partidos picantes con insultos y
chicanas en un guarani que no hablaban con tu broder pero bien que
lo entendian.

De esa diferencia sumada en las apuestas vinieron los compacts de
Los Piojos, de La Renga y de Los Caballeros de la Quema. De esa dife-
renciay de esos fines de semana al sol -red de por medio- también salid
la teca para los recitales en Obras donde se presentaron Tercer Arcoy
Despedazado en mil partes.
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No te alcanzo para la presentacion de Perros, perros y
perros en Dr. Jekyll.

Y alos Caballeros tampoco les alcanzo.

Y eso que sonaban en todos lados.

Y que el video de No chamulles aparecia en
todas partes.

Una pena.

Porque si alguien contaba el Oeste de esa década, si
alguiennarrabalanocheylasesperanzas que vos mismo
tenias, ese era el Ivan Noble de pelos largos y enmara-
nados, remeras con las caras de Bukowski y el Cuervo
de Brandon Lee. Esa rabia en la voz que también era
calma al amanecer. Un apellido hidalgo. Adjetivo para
el nombre de su banda. Podria haber sido tu santo. Un
San Jorge sin caballo blanco. Un San Jorge viajando en
el furgon. Un San Jorge que ha visto los ojos colorados y
le ha sentido el aliento a varios dragones de madrugada.

Pero no todos los poetas tienen que ser martires ni
cargar con unacruz.

No todos la tienen que quedar a los 27.

Agitarla de malditos.

Una picardia.

Irénicamente,laarmaduradel Caballero delaQuema
vaaser un himno de misa cuando termine Oxidado.

Pero esa es otra historia.

Es medianoche.

Arranca 1997.

Y por sobre El farolito y los recuerdos que vuelven de
aquel Verano del 92, La balada del Diablo y la Muerte
se canta en las Noches vacias a las que le llora aquella
que va a terminar siendo patrona de los desamparados
y humildes.

Una mas.

Porque con una sola no alcanza para la Argentina.

Estas a cinco minutos del Siglo XXI. Todavia no
conocés a Bridget Jones pero sos igual a ella cuando
hablas de musica: solo ves el pulover con el reno y no a
Mark Darcy. Asi y todo durante los primeros minutos
de 1997 nadie te va a decir hereje. Pero bien que te van a
tratar de amargo, entre otras cosas.

Te van a interpelar: “Justo vos, que te bailas de
todo, ¢no te bailds las de Gilda?” Para contestarles
sabiamente vas a optar por disfrutar del silencio,
Depeche Mode. Tu respuesta tan solo va a ser gestual.
Siempre. Esa primera vez y las que se van a ir sumando.
Basicamente vas a variar entre encogerte de hombros
o sonreir timidamente. A veces vas a combinar los dos
gestos. No vas a dar mas pistas. No vas a pronunciar lo
que tu interior proclama a gritos: que la cumbia te da
mucha tristeza porque la cumbia te recuerda mucho a
los que ya no estan, muchos seres queridos a los que les
toco perder.

Que no sabés el por qué -o que preferis no contarlo-
porque vos no lo rotulaste intencionalmente pero en
tu alma -;MIERDA!- que se te instal6 que la cumbia es
tristeza y muerte.

Eso, la puta madre.

Tristeza.

Muerte.

Porque si alguien
contaba el Oeste

de esa década,

si alguien narraba
la noche y

las esperanzas que
vos mismo tenias,
ese era el Ivan Noble
de pelos largos

y enmaranados,
remeras con las caras
de Bukowski

y el Cuervo

de Brandon Lee.

Justamente durante los primeros dos mil vas a leer
Tristeza; una historieta de Angel Mosquito y Federico
Reggiani en la que la hecatombe zombi post 2001 esta
dada por la gente que llora. Y que muchos para no caer
en la amargura y en el dolor van a misa a rezarle a
La Santita -asi la llaman los personajes, nunca por su
nombre- cantando fuiste mi vida / fuiste mi pasion /
fuiste mi suefio / mi mejor cancion / jtodo eso fuiste! /
jpero perdiste!

Gilda en este comic hace rato no esta viva. Pero hay
una legion que encuentra en ella esperanza. Como asi
también un ejército de cinco vivos que se aprovecha
para manipular ese espiritu y sumar adeptos a su causa.
En el baile de afno nuevo en el que solo vos no estas
bailando Paisaje, Gilda murio6 hace tan solo tres meses y
ya ha logrado un culto que hara olvidar por completo la
version original de Franco Simone.

sSabias que ella era fanatica de Dyango?

Cuando te enteraste, eso te hizo sonreir. Y un poquito
hasta te amigo con lalady.



Porque a Dyango lo quieren -jsy como?!- en Casanova.
Precisamente: por su Nina de Isidro Casanova, en la
que cuenta la historia de una madre soltera. Una buena
intencion. Un gesto bueno. Chiquito. Comparado con la
cruzada de Gilda dentro del machismo imperante en la
bailanta. Todavia no te anoticias de esa gesta. Preferis
cantar vena en cuello Corazén (Corazon magico). Que
no te vengan con novenas sinfonias porque ese es tu
himno a la alegria, ;no? Que el Dyango para la tristeza
es el de Esta noche quiero brandy. Y que el Dyango pata
de lana es el que cantaba con los Pimpinela.

Que hay Dyango para todos los gustos.

Pero Gilda es santa y soberana aca y en Chile, Bolivia

y Peru.

Santa, si.

Inmaculada, no.

Y que por eso es del pueblo.

Porque anduvo en mugre y sangro.

Es ano nuevo.

Exactamente medianoche, Memphis.

Vaaarrancar 1997.

Madura el nocaut a 1a hegemonia del rock barrial, ni
mas ni menos que en el mismisimo barrio.

Y avos te pinta una curda triste.

Todavia falta una década para que sonrias de oreja a
oreja viendo a la gente bailar las canciones de Gilda. Va
aser enuna terraza en Flores. En donde la dueiia de casa
y el amor de tu vida las bailen juntas. Cual tema poco
conocido del repertorio solista de Sting, vas a estar tan
feliz que no vas a parar de llorar al verlas. Venis de afos
duros. Los peores que te tocaron. En los que no daba
largar los mocos. Ni ahi. Y de repente la cosa empezo
a mejorar. Sale el sol. Es de noche. Todo se ilumina y
es luminoso cada vez que celebran sus cumpleanos
tus amigos de Flores. Aun no la vas a bailar. Pero te
persignas para agradecerle el enorme milagro que te
estaregalando. El de volver a ser feliz.

Es ano nuevo.

Exactamente medianoche, Memphis.

Vaaarrancar 1997.

Lacorona de quién cuente de ahora en mas como es la
vida en las calles de tierra, le pertenece merecidamente
asumajestad la cumbia.

Y avos te pinta una curda triste.

Pero no lloras.

Llorar, lo que se dice llorar, lo vas a hacer 19 anos y
nueve meses después en la oscuridad de una sala cine-
matograficaviendola pelicula de Gilda ante su version a
capella de No es una despedida. Mira que lloraste varias
veces en el cine desde aquella primera por el King Kong
de Jessica Lange, abatido por helicopteros de combate.
Pero esta no te la veias venir.

Amén de ya conocer el destino tragico en ese
kilometro 125 de la Ruta 12 devenido en santuario. Te
toco. Te conmovio. Lisa y llanamente eso. Lo que vos te

dedicas a contar. Una historia. La de ella.

Todavia falta una
década para que sonrias
de oreja a oreja viendo
a la gente bailar las
canciones de Gilda.

Va a ser en una

terraza en Flores.

Es ano nuevo.

Exactamente medianoche, Memphis.

Vaaarrancar 1997.

Todavia no lo sabés pero, esas canciones que no vas
a bailar, son y seran de las mas sentidas en la banda de
sonido de tu propia pelicula. =
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