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POSADAS

Cuento ganador del Concurso “Lednidas Lamborghini”

n ienso en ellay en mi con la frente apoyada en la ven-
tana, el peso dela piernaenunacadera, el silencio del

pasillo. Afuera es septiembre. Yo/ella nos imaginabamos a es-
tas alturas felices, sin cables, ni sondas. Sonabamos conmigo.
Aquella pensaba en mi todo el tiempo y ahora no puedo dejar
de pensarla por mas que quiera. Estoy parada ante la ventana
con la bolsita puesta en la mano porque no me acostumbro a
atarla igual que hace algunos anos, ella también la tenia pues-
ta, mi perra saltaba ala cama, pero nunca sela arrancaba.

En la otra punta del barrio veo el Hospital de Haedo. Nues-
tro tio que una vez se escapd de acd y fue a parar alla. Pero yo
soy mas docil que él. No tanto como ella que hizo que mama
nos dé un cachetazo cuando tiro de la sonda que tanto le mo-
lestaba para olvidarnos por un rato del dolor. También se ve
la autopista.

Y sé que por lo menos no tengo que usar ropa ajustada, ni
peinarme. Cosas que ella también odiaba a sus siete afnos cuan-
do mama me retaba por ponerme/ponernos ropa de todos colo-
res como payasos. Me diun pocode penalasdos o tres vecesque
me mostraron un espejo. Eso me hace acordar a no sé si una
pelicula o una serie que aparecia una actriz haciendo de Evita
que hablaba de los tobillos. Tenia los tobillos flacos y decia que
ahorasilaibaa querer el General mas que alaotra.

Lasemana pasadaviel sol después de treinta dias ylounico
que senti fuelairritacion enlos ojos como el esclavo de Platon.
En cambio, sime dioalegriavolver acomer.Y deesto,ellayano
sé acuerda, porque nunca pasoé tanto tiempo adentro. Encon-
tré unarutina para administrar el tiempo gracias ala comida.
Me levantan muy temprano. A las seis de la manana prenden
las Iuces los médicos que traen el parte. Nos hacen curaciones.
O sea, aprietan la herida para que supure el hueco que dejan
abierto para controlar. Lavez que salié verde mi cirujano abrié
los ojos grandisimos mirando a mi panza, amiy a mi madre.



Y yoledevolvialas miradasaél,amipanzayamimadre.

Por ese liquido verdoso hace tantos dias que estoy aca.

Alasonceme traen té o mate cocido con unos paquetes
de tostadas y potes miniatura de mermelada. Me decep-
ciona que nohaya sorpresa en eso, porque el almuerzo te
puede sorprender, pero el desayuno siempre es el mismo,
igual que la merienda. A ella no le gustaba para nada la
comida deaca, estaria desilusionada que ahora nos guste.
Aungque en terapia me daban de todo para comer. Me la-
vaban el pelo también. Yo casi que me moria, pero estaba
lo mas bien. Con el fentanilo viajaba dos o tres veces por
dia, me daban rescate para el dolor y cambiaban las saba-
nastodoslosdias. Ahora que estoy mejor... dejémoslo ahi.
Decia que la comida estructura el dia. 11 a. m. desayuno,
12 p. m. almuerzo, 3 p. m. merienda, 7 p. m. cena. De las
once de la manana a las siete de la tarde se pasa volando
el dia. Me acostumbré rapido a comer a las siete.

Entonces tenemos ocho horas (de once a siete) que
son intensas, una tostada por acd, un puré de zapallo por
alla, y se me fue el dia. Pero de las ocho de la noche a las
seis de la mafana se entra en otro estado de conciencia.
No puedo lloriquear porque me hacen la psicoldgica.
Entonces no me quejo mas, porque: uno; hay gente peor;
dos, ninos de menos de diez afios 1a aguantan mejor que
yo; tres, deja dormir al resto. Por eso algunas noches lloré
en silencio para que no escuchara mi mama, ni el resto
de mis companeros de celda. Lloré salada y moquienta.
Pedi no vivir mas. Pedi nacer en un cuerpo sin drenajes,
sin sondas, sin jeringas, sin alimento por nariz. Pedi co-
sas imposibles, porque no seria yo/ella. Después vuelvo
a saber que a ella la retaban igual cuando tenia siete y
creia que no iban a haber mas razones para llorar, pero
yo le fallé.

Pensar o meditar sobre una cosa es una rutina aparte que
me inventé. Pero abandoné la de imaginar coreografias.
Me ponia auriculares, escuchaba y planeaba cosas masi-
vas, happenings, libertad de cuerpos escandalosos, con los
tobillos gordos de Eva y mi cara de lastima. La vida en
imagenes la ejercité mas en terapia porque veia solo una
vez al dia gente que no fuera mi companero baleado, la
mujer inconsciente que levantabala pierna cada tantooel
NN intubado.

A eselo vi morir una noche. Creo que era un linyera.

El contador de la respiracion, o sea el saturador de
oxigeno, funciona como en un juego de preguntas y
respuestas. Se te termina la vida cuando llega a cinco,
cuatro, tres, dos... uno. jCero! Y los niimeros estan re-
marcados con circulos que cambian del verde al rojo,
como los desaprobados del uno al tres, y los del cuatro
al seis. Del siete para arriba también estan en azul que
es el color del aire que nos faltaba. Estibamos solos.
Y traté de gritar jdoctor!, pero en mi abdomen los drenajes
me cortaban el respiro. No dejé de mirar un segundo cuan-
do vinieron re panchos. No habia nada que hacer. Casi no
lo miraron. Se fueron. Y un gordo llamo a 1a morgue del
hospital. “Tenemos un fiambre”. Nadie lo lloro. No habia
gritos, ni parientes echandose culpas, ni agarrando uno a
otro porque “me tiro, me tiro”.

Me despego de la ventana y me siento en el banco de
madera del pasillo. Al final de él viene caminando uno
de los cirujanos entre las paredes revestidas de humedad
y la ceramica amarillenta de mal gusto que se parece a los
nichos del cementerio de Moron. Se me suben los rojos a
la cara porque es el momento de levantarse sin parecer mi
abuela. Me cagan a pedos si llego a levantarme como una
vieja chota, o si encorvo la espalda.
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Asiquedespegoel trasterapido, agily trato de enderezarme.
Viene a sacarme la ultima sonda y a ensenarme como usar
el catéter intermitente.

Mi mama duerme enlasilla toda retorcida con una cam-
pera encima, la despierto y ya sé que va a abrir los ojos asus-
tadisimaymirar paratodosladoshastaque entiendadonde
esta. Me siento enla camay subo las piernas sola, pero sino
estuviera el doctor pediria ayuda para hacerlo.

Saca la sonda que ya estaba casi salida de estar cuaren-
ta dias ahi, me alivio porque las recientes son un dolor
muy fuerte cuando las sacan. El primer intento sali6 bien.
Me queda una hora para volver a hacerlo hasta que se nor-
malicen las cuatro horas.

La semana pasada

vi el sol después

de treinta dias

y lo inico que senti

fue la irritacion en los ojos
como el esclavo de Platon.
En cambio, si me dio
alegria volver a comer.

Este es mi primer momento de un cuerpo sin agujas, ni sue-
1o, ni cables después de tanto tiempo y me retuerce el esto-
mago, acelera el pulsoy quierobajar al pasto para consumir
un poco de vitamina D del sol.

Algunas cosas me olvidé ya, pero una vez, la Avenida
Vergara estaba espectacular. Podia parar la vista entre
la gente y mirar a todos lados. La realidad pasaba fini-
to por los costados. Corria un trescientos-tres, mientras
mama y papa se subian al bondi y me dejaban. Por el me-
dio de Vergara, el medio. La velocidad de los autos no me
distraia porque ibamos a la par empujando el cemento,
me tiraban una soga y yo estaba subida a la patineta de
Marty Mcfly. Sonreia y dejaba los brazos bien firmes en
el hilo que agarraba facilmente, liviano. Se habian subido
ala altura del Carrefour y ya estibamos por el Jumbo. Iba
esquivando mejor que en un videojuego, porque la tabla
se balanceaba y pasaba con precision, como si tuviera
calculado cada milimetro. El colectivo freno y yo reboté
contra la parte de atras en un segundo. Senti cosquillas en
la panza, el estdbmago me bajaba por un tobogan, veia los
pies en la cama, otra vez el hospital y un sueno profundo.
Eran pocos los momentos que me despertaba del todo, 1a
mayoria de las veces no diferenciaba lo que pasaba de un

diaaotro, meacuerdosalteado, difuso, perolos suenoseran
bien nitidos, inolvidables.
sAlgunavez te metiste en un merengue gigante? Yonadé
enunacosaasi. Eracomo gelatinosoy ondulado. Losrosasy
blancos de una merengada los veia en una caida que no ter-
minaba mas hasta tornarse difusos los colores. En esa tuve
miedo, parece una pavada porque en medio de la Vergara
no me temblaba nada, pero en el merengue... no sabés. No
habia limites, no sabia a donde iba a parar, nada mas caia.
Pero nitido, bien nitido. Ya te habra contado alguien algu-
navez que tuvo un sueno que le parecié muy real, pero esto
es otra cosa. Fue tal cual. Silo recuerdo estoy ahi. Soy yo la
que caigo, no esa cosamedio separada delos suenos. En cada
alucinacioén siento mucha adrenalina que jamas vivi en la
vida corriente, esa de autopistas, peinados, ropa ajustada
y horarios. Jamas habia pasado antes por tanto merengue
y patineta suspendida como en ese tiempo, tampoco volvi
a sufrir tantas sondas metidas en mil orificios... si la vena
aortadel cuello para el suero puede ser considerado algo asi.
Cuando volvi ala vida cotidiana empecé a preocuparme de
vuelta por el pelo suelto o atado, que me entrara el jean de
hace algunos anos, llegar a horario, pagar el gas o comer.
Viste que dicen que cada casa es un mundo? Ahi cada
Ppiso es un universo. Primero cai en el tercero, de ahi a tera-
pia, después al cuarto y por ultimo al sexto. Todos conocen
elfantasma del séptimo. Alla cayo Alfredo, después te voy a
contar de él. Dicen que van los chorros, pero también los in-
fectocontagiosos y las malas lenguas, los que pagan. Tengo
una tia que estuvo en el séptimo y decia que habia sillones
paralos que cuidan al enfermo. Sillones. ;Sabés los dolores
de espalda que tuvo mi mama después de meses cuidando-
me?Y lacomida. Antesles dabanalosacompanantes,ahora
yano. Pero ahi dan lo mejor. O eso dicen, cuando me acuer-
do que mi tia estuvo, se le vaun poco el misterio. Te nombré
a Alfredo. Fue compaiiero en terapia y viste que no dividen
hombres y mujeres entre los terminales. Fue una casuali-
dad, porque cuando estuve en el tercero, escuchaba sus gri-
tos de allado. La misma tarde que me trasladaron, después
de la segunda operacion, vino conmigo a la terapia. Los
primeros dias yo casi no estuve consciente, por eso no me
acuerdo mucho de como empecé a hablarle, pero en un mo-
mento me di cuenta de que era el inico compariero que no
estaba en coma. Tenia veinticuatro, pero parecia de treinta.
Hecho pelota el flaco. Alfredo vivia en la Carlos Gardel y te-
nia unabiblia en su cama. Afanaba, pero no dejaba de citar
a Dios. Me cont6 que lo baled 1a familia de su novia. No me
acuerdo mucho por qué, nole prestaba atencion alahistoria
porque no le creia, aunque me gustaba su respuesta a todo:
“quelojuzgue Dios”. Gritaba mucho,llamabaalaenfermera
cada cinco minutos y ellas le decian que mire que bien me
portaba yo con dieciocho afios... parecia que era la abande-
radadel dolor.



Nos dabamos aliento, me escuchaba porque yo no lo com-
paraba, le decia que lo entendia, que sabia del dolor de las
sondas, pero que no pida rescate cada dos minutos porque
no iba a disfrutar del efecto. En el tercer piso habia sido le-
yenda, tomo agua cuando no podia, se arrancd una sonda
y termind ahi conmigo. Mi tia abuela me vino a ver un dia
en el horario de visita y dijo “un chari”, ;qué?, “un cabecita
negra”, me repitio. Me queria esconder abajo delasabanay
quelo deje de mirar. Vomité. Vomitaba mucho en esos dias.

Mimejor companera fue Paola. Del sexto. Eraunatrein-
taniera morocha, re flaca, caminaba con el panal y el palo
del suero, a veces fumaba marihuana en el bafio, de noche,
con la amiga. Se dedicaba a poner paneles solares, habia
vivido en Espana desde la crisis del dos mil unoy se volvio
sola porque no le gustaba la gente. Me contaba que en los
boliches por cualquier cosa te meten preso por disturbio
o que los médicos prohiben a los padres darle Coca-Cola a
los nenes. En ese tiempo, de casualidad yo tenia un celu-
lar con un ringtone de “Ska-p” y ella se reia, me encantaba.
Termind en el hospital porque el novio le peg6 una pina ha-
ciéndole pelota no me acuerdo si el rifidén o la vejiga, pero
fue tan grave que tenia para rato adentro. A la mayoria de
la gente yola veia irse. Se hace imposible no sentir aunque
sea un poco de enojo, envidia o tristeza cuando se te va el
compaiero de pieza, que siempre son cuatro, pero nunca
te acordas de mas de uno. Muchos entran y salen, estan de
Ppaso, somos pocos los que nos quedamos y nos dan celos.

Cadavez que alguien arma un bolso, querés ser vos y no
sos ese. Pero esa vez me toco a mi y Paola se puso a llorar.
Nos pasamos los niimeros y nunca nos llamamos. A veces
pienso que la veo en un bondi, era de acd nomas, de Caste-
lar. Me pregunto si estara bien, si habra sobrevivido, si ya
no va a salir con ningun enfermo. Capaz se fue a Espana,
qué se yo.

No sé qué mas contarte de ¢l que te pueda servir. “EI”.
Adentro los médicos, médicas, enfermeras, enfermeros,
limpieza y demas, le dicen “E1 Hospi”. Voy “al Hospi”, ven-
go del “Hospi”, anda al “Hospi” que te atiendo.

Pero por fuera es “El Hospital”. Cada vez que paso por la
autopista desde el cincuenta y siete y 1o miro, yo le sonrio.
Pero alos dos anios, o los tres, cuando el fitito de papa pega-
bala vuelta en la Gaona, yo me ponia a llorar antes de que
aparezca la mole delante mio. ;Te imaginas pasar algo asi
en Lospitalito? No pasaba la semana. Pensar que, de Udaon-
do, pasando por Barrio Roca, a Hurlingham y Tesei, tene-
mos el mismo colectivo para ir al Posadas, lo reventamos
de gente. No hace falta preguntar. Si dicen que fueron al
hospital aca, se refieren a él, pero si dicen “lospitalito” es el
de aca. ;Vos viviste aca una vez? Fuimos mas famosos por
ser el hospital con un solo médico que por Luca Prodan.

;Laultima vez que fui? La semana pasada. Permiso. Sal-
to un escobillon gigante para atras.

En la espalda “Floor Clean S.R.L”, uniforme azul y rojo. Vi
muchas cosas, nunca me imaginé esta. Miré ala chica con
laboca abierta. Miraba para que me miren y me digan “si,
no puede ser”, pero nadie se sumaba a una queja complice
de vieja. En los noventa, mi vecina que es doctora salia en
la tele a hablar. Era nuestro orgullo del barrio. Lili. Nos
atendia en pediatria cuando tenia un minuto. Y nunca te-
nia. Me mal acostumbraron. No saco turno. No eshumano
después de tantos anos. Pero cuando tengo que ir a otro lu-
gar y hacerlo, lo extrano. Ahora lo quiero, antes lo odiaba.
Lloraba. Como Garfield yendo al veterinario. Pero con el
tiempo se me inflo el pecho... pensaba que era natural ir
un lugar y que muevan cielo y tierra para curarte cuando
no habia mas que diez casos en el mundo. Era normal. Y
yo lloraba por los pinchazos, por el dolor y las sondas. Y lo
odiaba. Con el tiempo supe lo que hay que saber. Aprendi
aindignarme.

Tenia veinticuatro, pero
parecia de treinta. Hecho
pelota el flaco. Alfredo
vivia en la Carlos Gardel
y tenia una biblia en su
cama. Afanaba, pero no
dejaba de citar a Dios.
Me conto que lo baleo la
familia de su novia.

Como vieja. Hablo en los pasillos. Defiendo, ataco. No, no
fue una casa. Porque en general mas que una madre no
conoce nadie tanto de vos. Y ahi veia gente todos los dias
que me miraban los drganos. Yo miro a algunos doctores
y pienso “estos me conocen el intestino, qué vergiienza”.
Entré en ese entonces en desventaja, me fui olvidando
de mi. Yo, nada. Enla cama llorando mientras los demas
hacen. Eso fue lo mas dificil. Después de muchos anos
me di cuenta de que me costaba decir si blanco o negro
por esa estadia. Después de mucho, muchisimo entendi
que tenia que hacer yo lo que hicieron por mi. Completar
su obra, sin ser Frankenstein hijo, que no tenia nombre,
porque adquirio el de su padre. ;Sabés lo que es mirar a
una persona y saber que mi corazon bombea, mi rifidon
procesa pis, y mis pulmones sacan CO2 gracias a é1? Nun-
ca me animé a decirle “gracias”. Le hice una agenda. Le
devolviun abrazo. =
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