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SALUD
Y LITERATURA

La literatura se suele cruzar con el tema de la salud.
Evaristo Carriego, Roberto Arlt, Juan Carlos Onettiy
Juan José Saer, son algunos de los autores que poblaron
sus ficciones de personajes abatidos por la tuberculosis

o la locura.

Silvina Friera

Periodista, trabaja en la seccion
Cultura y Espectaculos del
diario Pdgina/12 desde el afio
2000. También ha publicado en
distintos medios graficos como
las revistas “N”, “Puentes”,
Celcit, del Teatro San Martin

y “La Balandra”.

a literatura del Rio de La Plata del siglo XX, bajo una suerte
de influjo residual del romanticismo, no escapa a una enfer-
medad paradigmatica: la tuberculosis. “Hoy ha tosido mucho. Van dos
noches/ que no puede dormir, noches fatales,/ en esa oscura pieza donde
pasasus mas amargos dias, sin quejarse./ El taller la enfermo, y asi, ven-
cida/ en plena juventud, quiza no sabe/ de una hermosa esperanza que
acaricie/ sus largos sufrimientos de incurable”. Asi empieza el poema
“Residuo de fabrica”, de Evaristo Carriego; versos que demuestran que
laenfermedad yano es considerada hereditaria, como sucedié en buena
parte del siglo XIX, sino una afeccion propia de la clase trabajadora. La
atribucion de “clase” de la tuberculosis excluye del campo de la salud a
las obrerasy costureras, victimas terminales en el altar de un capitalis-
mo que aceita el engranaje del saqueo y la explotacion, para terminar sa-
crificando a los pobres con una dolencia que por entonces era incurable.
Los tentaculos de 1a muerte no sueltan al tuberculoso, que deviene
condenado y marginado social por la aprension que acicatea la idea de
contagio. La tuberculosis, como lo ha afirmado la escritora norteame-
ricana Susan Sontag, es un exilio del reino de los sanos. Luisa, la esposa
y madre de dos hijos pequenos, en la obra de teatro Los derechos de la
salud (1907) de Florencio Sanchez, sabe que la tuberculosis la llevara
inexorablemente a la tumba. Aunque todos le ocultan la enfermedad,
ellaintuye o sabe lo que tiene, aunque a veces experimentala esperanza
de curarse, alentada por el médico y su familia. En medio de los avata-
res de su padecimiento, Luisa rechaza la conmiseracion de su marido,
Roberto, y de su hermana Renata, que poco a poco se van enamorando.
En “Ester Primavera”, cuento de Roberto Arlt incluido en El joroba-
dito (1933), el personaje principal -a quien solo conocemos por el nom-
bre de “Siete”- relata su experiencia en un sanatorio para tuberculosos
llamado “Santa Moénica”, un lugar que remite a las sierras de Cordoba.
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Narrado en primera persona, “Siete” ha dejado a Ester,
una mujer con la cual tuvo una relacion sentimental.
En el imaginario social y discursivo, el tuberculoso es
un individuo inmoral, canalla y mezquino. “He pensa-
do muchas veces que en esa época se estaba iniciando
en mi la enfermedad, y esa malignidad que revelaba
en todos mis actos debia de ser 1a consecuencia de un
desequilibrio nervioso, ocasionado por las toxinas que
segregaban los bacilos -cuenta “Siete”-. Lo malvado,
estacionado en todo hombre, al envenenarse la sangre
se enriquece de impulsos oscuros, en un como odio re-
tenido y del cual es consciente el enfermo, lo que no le
impide dejarlo ramificar en su relacion con los otros. El
acto va acompanado de un placer agrio, una especie de
desesperacion morbida”.

“Los tentaculos de la
muerte no sueltan al
tuberculoso, que deviene
condenado y marginado
social por la aprension
que acicatea la idea

de contagio”.

La certeza mas arraigada en el pensamiento de los en-
fermos, Arlt 1a expresa en una frase que va al hueso del
asunto: “Y la vida y la muerte hay momentos en que nos
parece que valen menos que la colilla del cigarrillo que fu-
mamos tristemente”, Los pacientes hacen apuestas sobre
los que estdn moribundos en la sala. Se juegan paquetes
de cigarrillos para ver quién acierta la hora en que mori-
ra uno que agoniza. El narrador de la novela Los adioses
(1954), del uruguayo Juan Carlos Onetti, presenta una
“anomalia” o un privilegio, segun la perspectiva que se
quiera adoptar. El almacenero ha sobrevivido a una en-
fermedad mortal (tuberculosis) y puede predecir la cura-
cioén o el deceso de cada enfermo con el que se cruza. Pero
esa condicion especial también lo envilece al recrear sus
historias bajo el imperativo de una imaginacion retorci-
da.Lejos delaidea de estetizar la muerte, Onettiy Arlt se
libran de la tentacion de 1a seduccion de 1a enfermedad
y prefieren retratar las cuestiones mas humillantes de
la tuberculosis.
Boquitas pintadas (1969), 1a novela de Manuel Puig,
cristaliza el cambio de paradigma y representacion: la
tuberculosis se convierte en una enfermedad “burguesa”,

Boquitas pintadas. Afiche del largometraje de Torres Nilson sobre la novela
de Manuel Puig.

que se cobra victimas entre las clases medias de pueblos
y grandes ciudades. La creencia es que la enfermedad
ataca a aquellos que experimentan una vida disipada,
vision que le calza como anillo al dedo del protagonis-
ta, Juan Carlos, un joven de clase media de un pueblo
llamado Vallejos, que se relaciona con varias mujeres
y tiene fama de trasnochador serial en fiestas y juegos.
La medicina simboliza el poder punitivo que castigay
amenaza, que busca “corregir” el desvio. La recomenda-
cion del médico que atiende a Juan Carlos Etchepare es
el ejemplo mas significativo: “che pibe, vos estas delica-
do, no te pasés de hembras porque vas a sonar, trata de
reducir la cuota, ya no te lo digo mas, la préoxima voy y
como médico de la familia se lo digo a tu vieja”. Desde
una lectura de género, el sistema médico es patriarcal
y machista porque la mujer aparece como un problema
para el tuberculoso, es presentada como la principal cul-
pable, la correa de transmision de la enfermedad.

El maltrato de la institucion médica se materializa
en el cuerpo y la mente de los enfermos. “Curar no se
cura nadie (...) cuando se desocupa una cama es porque
alguno se murio”, le explica Juan Carlos a su novia Nené
en una carta. “Tenés que ver las cosas que se ven en este
sanatorio (...) Hay hasta gente que se esta muriendo (...)
y aca me las tengo que aguantar yo, por ahi me voy a en-
fermar de veras de mala sangre que me hago.



Si dejo que me controlen en todo voy listo, porque no
te dan soga para nada, porque entre tantos médicos se
hacen un lio en el mate y no se acuerdan si sos enfermo
grave o qué,y al final tratan a todos igual parano errarla,
te tratan como si mafana mismo fueras a estirar
lapata”.

Lapolitica se inscribe en los cuerpos, en el individual
como en el social; cuerpos que estan imbuidos de rela-
ciones de poder y de dominacion. En El nino proletario
(1973) Osvaldo Lamborghiniindaga acerca dela manera
en que el lenguaje médico se impone como un sistema
de diferenciacion del otro. “Desde que empieza a dar sus
primeros pasos en la vida, el nifio proletario sufre las
consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace
en unapieza que se cae a pedazos, generalmente con una
inmensa herencia alcohdlica en la sangre. Mientras la
autora de sus dias lo echa al mundo, asistida por una cu-
randera vieja y reviciosa, el padre, el autor, entre vomi-
tos que apagan los gemidos licitos de la parturienta, se
emborracha con un vino mas denso que la mugre de su
miseria”. El cuerpo del nifio proletario representa una
mancha en el mapa del gran cuerpo social.

;Qué es 1o “normal-anormal”? ;La razon y la “locura”
son dos categorias en espejo? En Las nubes (1997), Juan
José Saer narra el peregrinaje del doctor Real, discipulo
del psiquiatra Weiss, quien en 1802 funda la primera
clinica psiquiatrica en todo el territorio americano: la
Casa de Salud. El doctor Real es el responsable de llevar
a cinco locos a la Casa de Weiss, desde Santa Fe hasta
Buenos Aires, en 1804, antes de las Invasiones Inglesas
y de la Revolucion de Mayo. Una caravana de 36 perso-
nas -integrada, ademas, por baqueanos, soldados y pros-
titutas- atraviesa la pampa y trata de salir indemne de
diversas complicaciones que surgen en el camino. “Mi
conciencia, rebelde, persistia, susurrandome: si este lu-
gar extrano no le hace perder aun hombrelarazon,ono
es un hombre, 0 ya esta loco, porque es la razon lo que
engendralalocura” reflexiona Real. Laréplica de Weiss
no se hace rogar: “ Entre los locos, los caballos y usted,
es dificil saber cuales son los verdaderos locos. Falta el
punto de vista adecuado. En lo relativo al mundo en el
que se esta, si es extrano o familiar, el mismo problema
de punto de vista se presenta. Por otra parte, es cierto
que locura y razon son indisociables”.

La Casa de Salud introduce un espacio que hasta ese
momento no disponia ni de nombre ni de lugar. “Las
familias ricas no sabian qué hacer con sus locos (...) por
proteger su propia reputacion, no se resignaban a de-
jarlos errar por las calles como lo hacen los pobres con
los suyos”. Para la ciencia, el “loco” encarna un enigma,
pero para sus familias es un problema porque no saben
qué hacer con él.

No hay vestigios romanticos en la indagacion de la locu-
ra, como sisucedio con la tuberculosis: las enfermedades
mentales son espantosas; hay que escapar de la locura
porque molesta y perturba. Desde el comienzo de Las nu-
bes, el lector sabe la suerte que corrid esa clinica psiquia-
trica con la Guerra de la Independencia. El doctor Real
afirma: “los revolucionarios nos acusaban de realistas y
los realistas de revolucionarios”.

A esa posicion incomoda se anade otra materia cru-
cial: son acusados de “espias” por haber obtenido au-
torizacion de la corona para instalar esta institucion
psiquiatrica. Los doctores deciden huir antes de que
los maten, la casa queda abandonada y los enfermos
se dispersan.

En Las nubes (1997),
Juan José Saer narra
el peregrinaje del
doctor Real, discipulo
del psiquiatra Weiss,
quien en 1802 funda
la primera clinica
psiquiatrica en todo el
territorio americano.

El problema de la mirada -lo que no se quiere ver porque
resultaaterrador- lo formulo el poeta Jacobo Fijman, que
murio internado en el Hospital Borda, en un dialogo que
mantuvo con Vicente Zito Lema en 1968, dos anos antes
de sumuerte: “Soy un poeta que ya no busca las palabras,
sino el verbo; pero para los médicos y los jueces, para su
cruel simpleza, sigo siendo un enfermo mental. Sin em-
bargo, para mi, la sociedad en su conjunto esta trastorna-
da. Gran parte de la gente padece de problemas mentales,
en especial los psiquiatras, los gobernantes, los hombres
del poder.

:Es que alguien sabe lo que es el alma, lo que es el inte-
lecto? ;Es que alguien ama a su projimo como a si mismo?
Los que ven a un preso, jmiran al preso? Los que vienen
al hospicio, smiran al loco?”.

Los cuerpos enfermos son excluidos de la mirada,
como si el sufrimiento fuera la peor peste. “El dolor bus-
casiempre la causa delas cosas -dijo el escritor austriaco
Stefan Sweig-, mientras que el bienestar se inclina a es-
tar quieto y no volver la mirada atras”. =
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