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Nacio en Buenos Aires en 1971.
Dirigio larevista digital

El Interpretador. Publico libros de
cuentos y novelas, entre los que se
destacan Villa Celina, El campito,
Rock barrial, Las estrellas federales
y La cdrcel del fin del mundo.
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Vientos negros, detras de los cristales
de las estrellas, mueven grandes asas
de mundos muertos, por sus arrabales.

Alfonsina Storni

1. La historia sin fin

n maginamos un fin del mundo espectacular que
nosibaatomar por sorpresa de un dia parael otro,

con efectos especiales como en el cine, no este apocalipsis
aburrido sin ovnis en el cielo ni zombis comiéndose a nues-
tros vecinos. jQue nos devuelvan nuestro gran final épico!

Queflexibilizamosla cuarentena; que no, que volvemos
alaFasel.

Quellegamos al pico; que no, que escalamos la campana
de Gauss.

Si salgo de casa —casi nunca— para ir a comprarle algo
al Eterchino que atiende en el supermercado con casco de
soldador o si me alejo un par de cuadras hasta la farmacia
de Avenida Cordoba en busca de antialérgicos, de analgési-
cos, de alcohol al setenta por ciento que nunca hay, lo tinico
que veo en la calle es: jnada! Bolsas de plastico arrastradas
por el viento.

Ya no aplauden a los médicos a las nueve, ni golpean
las cacerolas a las diez. Cuando cae la noche, en la ciudad
reinaelsilencioyenlas ventanasdelas casas se han bajado
las persianas. Levanto la cabeza y miro el cielo: las estre-
llas muertas que todavia veiamos brillar se han extin-
guido definitivamente. Tampoco hay rastros de la luna.
¢Donde estoy?

Busco el celular y llamo a Natalia 2. No me atiende. ;Se
habra acabado todo también en Alemania? Desesperado,
empiezo a llamar a todas las Anas y Natalias de mi vida,
pero no doy con ninguna. Llamo a algunos alumnes del
taller, para corroborar que todavia sigue la existencia
humana, pero tampoco atienden.
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Busco en la agenda. Calistapunch no escuch6 mi ultimo
audio de ocho minutos y los companeros de la Casa PBA
no pasaron ningun varado nuevo. ;Qué pasa? El whatsapp
familiar "Hoy somos bosteros" no registra actividad en
las ultimas horas. Llamo a mi madre: nada. Llamo a
mi hermana Maria Cecilia: nada. Llamo a mi hermana
Maria Laura: el teléfono suena una y otra vez, y ya estoy
a punto de colgar cuando, de pronto, escucho: "hola
hermano".

—iMaria Laura! {Todavia estas viva! Qué alegria!
sDonde estas?

—En Celina, ;donde voy a estar? ;Qué te pasa? Tardé en
contestarte porque estoy andando en bici.

Desde que empez6 la pandemia, mi hermana empezo
ahacerle compras alos viejos del barrio. Todosla adoran.

—Sos un angel.

—Jaja, ;qué te pasa? Nunca me trataste tan bien.

—Perdoname hermanita por todas las veces que te
peleé cuando éramos chicos y por cantarte "Maria Laura
/ se tiraun pedoy se desmaya..."

—Jaja, hermano, jestas borracho? Si vos nunca tomas...

—No. Es que pensé que no quedaba nadie en el mundo,
que yo era laultima persona sobre la tierra.

—iPara un poco, Will Smith!

—Vos sabés que esa pelicula tan pochoclera en reali-
dad esla adaptacion de un gran libro. El autor se llamaba
Richard Matheson.

—No me hablés de literatura ahora, que estoy andando
con la bici a toda velocidad.

—Uh, tené cuidado. ;Pero por qué vas tan rapido?

—iPara escapar de las nubes de mosquitos!

—Pero yano hace tanto calor.

—iNo viste que salimos en Cronica TV?

—sDe verdad? Como cuando vino el Hombre Gato...

¢Volvid a aparecer? ;0 hay casos de coronavirus?

—De coronavirus, no, jde dengue! Para que freno.

Entonces me cuenta que ayer se llevaron a varios que
volaban de fiebre y que hoy empezaron a fumigar los
campitos. Dice que en los negocios no faltan ni barbijos
ni alcoholes en gel, pero que no hay forma de conseguir
insecticidas y repelentes. {Hasta en el almacén de la Jua-
nita hay desabastecimiento!

—iQué desastre!

—El problema es que ya estamos todos re picados y,
si te pican dos veces, te agarra hermorragico y no
la contas.

Mi hermana tiene una forma de decir las cosas que
siempre me da gracia, aunque hable en serio.

—Bueno, hermano, tengo que seguir. Hablamos.

—Cuidate hermanita, jte quiero!

Antes de continuar, me manda por whatsapp un link
conlas noticias del barrio:

VILLA CELINA,
EPICENTRO MUNDIAL DEL DENGUE

El mosquito aedes aegypti ha mutado en Villa
Celina a causa de las aguas residuales de la cuenca
Matanza-Riachuelo y se ha vuelto invencible. Resiste
al Raid, al Fuyi, al Baygon y a todos los insectici-
das conocidos. Las personas que logran sobrevivir al
dengue hermorragico se han convertido en mutantes
Y ya empiezan a verse, por las calles Chilavert, Mar-
tin Ugarte, Juan Rava, flamantes mujeres lagartijas,
hombres regenerativos, enanos albinos e incluso ani-
males insolitos, pdjaros que en vez de plumas tienen
pelos y equinos del tamario de hormigas... y, si, nue-
vamente, jhombres gatos que resisten en las copas de
los arboles!

2. Quasi una fantasia, sonata

De la oscuridad que rodea la cama del nifio —como la
negruradel campo al pueblo—, selevantan los enfermos de
antiguas pestes. Puedo verlos y pueden verme. Unas sucias
se acercan a mi cuerpo. No sé bien como defenderme, pero
me tapo hasta la cabeza, con el barbijo todavia puesto, y
aunque apenas puedo respirar, sigo siendo Juan Diego, una
luz vital agazapada bajo las frazadas, al fondo de un PHen
el Abasto, plena pandemia, pleno fin del mundo.

Afuera sopla el viento y me parece escuchar voces leja-
nas, como el sonido de las olas en las cavidades de un cara-
col. Familia, amores, amigos, alumnes. Esta cama enorme
como un barco navega a la deriva, todos mis suefios han
caido por la borda y yo apenas me sostengo agarrado a las
almohadas. La lluvia arrecia. Los remolinos giran a toda
velocidad y se tragan todo lo que encuentran. Son las famo-
sas vueltas de la vida. Aquellas personas que se hunden ni
siquiera pueden despedirse. Apenas puedo escucharlos y
sus voces se han vuelto extranas, como habladas en otros
idiomas, o como si ni siquiera hablaran, tal vez porque en
sus ultimas horas han perdido la facultad del habla, sue-
nan mas bien como llantos de recién nacidos; mis padres,
mis hermanas, lloran como bebés; mis amores, Ana, Nata-
lia, Ana, Natalia, son espiritus devorados por los gatos en
el techo.

Dondenohaynada, hay,sinembargo.Y loque faltatiene
sonido —siempre se escucha lo que no estd—; yo lo escucho,
yhace falta cierta mente; dondequiera puede oirse, Ludwig
Van Beethoven lamentandose; como una bestia nerviosa,
un caballo en el corral frente ala inmensidad del cielo, en
la pre-tormenta. En este PH donde vivo solo, barrio del
Abasto, hay, sin embargo, ladridos de perros de otros pai-
ses, conversaciones de gente de otros siglos, fotografias



invertidas de La Tierra, como si ésta fuera un espejo puesto
en el espacio contra mi casa.

La lluvia golpea sobre el patio cubierto y el agua
rebalsa las descargas. Corre en el liquido lo que falta de
lainfancia hasta caer por el desagiie, y como la sangre en
las venas, debajo de la ciudad en tuberias, va mi sangrey
buscael rio.

De pronto, parece que pudiera amanecer. Creo ver
luces que iluminan el ambiente. Escucho la bocina
de un auto. Alguien toca el timbre en la casa de al lado.
Quizas han venido para decirnos que la pesadilla ter-
minoy que ya estamos todos bien, que llegamos a la Fase
5 de la nueva normalidad y que ya podemos salir y reen-
contrarnos con nuestros seres queridos.

Pero lo que falta es lo que sobra: tanto sol el que
no esta, tanto dia no aparece, que entonces los enfermos
de las antiguas pestes —acostumbrados a la oscuridad—
revelan sus figuras espectrales, caras picadas de viruela,
labios carcomidos por los herpes, cuellos endurecidos por
nodulos leprosos, genitales con chancros sifiliticos, ojos
amarillos a causa de la ictericia, todos juntos se materia-
lizan sobre mi ropa colgada en los percheros. Perdon.

Lo que falta me embota los sentidos; los ojos, por
ejemplo, me arden como si estuvieran en un incendio
y la vista arde en bocanadas de humo que el vacio fuma
en una pipa; estara fumando algo que es mio; pienso no
tan solo, ya me parece oler mi carne, mi piel, mi barrio,
mi calle, incluso los cuerpos que no son mios pero que
han sido mios, Ana, Natalia, Ana, Natalia, desnudos
en las canciones en modo repeticion, en modo peticion.

Y lo que faltaba... han llegado los vecinos a golpear fre-
néticos la puerta, gritan mi nombre, insultan —tal vez el
coronavirus los ha vuelto rabiosos—, exigen que baje de
una vez esta musica tan alta, que allegro ma non troppo,
un poco maestoso, en la cueva del oso, scherzo: molto
vivace, cuando lo que falta, hace, en el "A", un escandalo.

Y faltaba mas: todas las pantallas se encienden como
si este final fuera un poltergeist. En los canales de televi-
sion pasan partes de mi vida; en las computadoras solo
se puede navegar por mis redes sociales. Riachuelito
en Facebook, en Twitter, en Instagram. Mis posteos se
han vuelto virales. i{Literalmente! La gente me insulta;
trollea cada episodio de mi vida.

Les pido perdon a todos. Esta escritura del yo no tiene
remedio. Pero lo que falta, aturde. ;Con qué lectores com-
partiré este trance?

Ahora, de bronca, me quiero tragar gota a gota cada
cepa del virus. Y recordar todo como Funes, el memo-
rioso, porque confieso que, mas que melancolico, soy un
carrofiero de la memoria. Espero que se mueran y des-
pués salgo en busca de los restos, todo lo aprovecho para
mis cuentitos.

Esta sed es inevitable. No tiene fin, ni precio, me pica
el estdbmago como el hambre. En este vacio, que es un
pozo lleno de personas, un espacio tan lleno de ruido
que aturde, cuando no encuentro —nunca encuentro— el
norte (perdido), entonces deambulo en busca de mis cada-
veres exquisitos. Como en este diario.

Me voy.

Alolejos, en el horizonte de la noche, una tribuna col-
mada me insulta o felicita. Sus adjetivos calificativos se
han sustantivado. Todos los sustantivos propios que creia
poseer se han vuelto sustantivos comunes. Ana, Natalia,
Ana, Natalia.

No me voy.

Enlaagonia, delirante de fiebre, aturdido por los dolo-
res, puedo verme a mi mismo siendo un nino, otra vez,
en Villa Celina. No vuelan las palomas, no vuelan los
murciélagos. Es de noche por la oscuridad mas que porla
hora. Eldiajamas existio en las memorias agitadas delas
ninas y los nifios golpeados por sus padres; todos corre-
mos por los bosques de antenas y de torres cuando llueve
a cantaros el agua fantasmal, una lluvia que no tiene
padre ni madre como nosotros, que no es de las nubes
porque no hay nubes, que no es del cielo porque no hay
cielo. Los chicos corremos sin gravedad por la colectora.
iLa misma muerte nos persigue! Parecemos astronautas
flotando en la General Paz; con nuestros trajes aguje-
reados por meteoritos y asteroides, viajamos en la zanja
los cirujas infantiles del espacio; de las respiraciones y
del viento cada uno, uno solo, todos, uno, solos, por las
calles olvidadas del Conurbano bonaerense, perseguidos
por latigos, punios y alfileres. No volamos, pero saltamos;
no peleamos, pero corremos; alla nos vamos; yo los veo,
porque también corro con ellos: nos arrojan lo primero
que encuentran, si es un plato, si es un libro, no importa,
cualquier objeto de la civilizacion es bienvenido contra
las cabezas de los nifios escapando por las calles, cuando
los animales no se atreven a salir, salvo los perros, nues-
tros queridos perros de la infancia, que corren por iner-
cia, o companerismo; ellos nos reconocen como herma-
nos si nos echamos a correr, y por mas domesticadas que
pudieran haber sido sus vidas, de pronto se desatan como
lobos a campo abierto, junto a nosotros, uno, todos, por
las banquinas que recuerdo; un coro de ladridos y gritos
infantiles, montonera de piernitas mal alimentadas, sin
Patria, sin Dios.

Ahorasi.

Mevoy.

Me destapo la cabeza.

Me levanto de la cama.

Y me tiro a las aguas en medio de la pieza para que
los enfermos de las pestes me despedacen en sagrada
comunion. M
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